Uykunun en tatlı yeri. Annem uyandırdı. Daha gün açmamış. Gecenin bir vakti. Çay makası, çay bezi, biraz ekmek, biraz üzüm hepsini arkalığa koyduk. Annem önde, bende annemin eteğinden tuttum. Ekmek teknemiz olan çaylığımıza doğru yürüyoruz. Ve nihayet geldik. Yolda yürürken sabah ezanı okundu. Annem namazı çaylıkta, çay bezlerinin üstünde kıldı. Benim hala uykum var. Annem çaylığa girerken bende kavak ağaçlarının dibinde oturdum. Annemi izlerken yeniden uykuya daldım. Kulağımda çay makasının sesi. Gözümü açtığımda güneş gözlerimi kamaştırıyordu. Annem hala çay kesiyor. Bir ara seslendim, bana baktı, el salladım. Epey vakit geçmişti. Yemek molası verdik. Kuzinede yaptığı ekmeği çıkardı ve yanında üzüm, tadı hala damağımda...

Çocukluğum böyle geçti. Benim adım Filiz. Çay filizinin Filiz’i. Annem geçim kaynağı olan çaya vefasını adımı Filiz koyarak ve tırnak aralarında çay toprağıyla vefat ederek ödedi. Şimdi çok sevdiği çaylığında huzur içinde uyuyor. Kim bilir belki patlayan Çernobil’di, ekmek teknesi olan çaylığında ona kanserden hazin son hazırlayan...

Bizim memlekette çay; düğündür, okuldur, yeni bir evdir, arabadır, borç ödemedir, yeni kıyafettir, merkeze inip döner yemektir, yaylaya pikniğe gitmektir velhasılıkelam umuttur, çay parası insani duygulara gebedir... Biliyor musunuz bizim memlekette anneler günü, Mayıs sürgününe denk gelir. Hele o Mayıs sürgünü 2,5 yaprak çaysa ne büyük mutluluktur, elleri nasırlı annelere. Tabi bunu oturduğu yerden karar verenler anlayamaz. Çay parası ile hiç hayal kurmamış adamlar, bugün çay üreticisine hayal satıyor!

Bir korona virüs belası çıktı. Nedense bir garibim çay üreticisini vurdu. TFF ligleri oynatıyor sorun yok. AVM’ler açılıyor sorun yok. Kuaför ve berberler açılıyor sorun yok. ÇAYKUR gırtlağına kadar borca batmış sorun yok. Ama çay toplamaktan elleri nasır tutmuş benim anam, babam çaylığa girerse sorun var. Ama bizde çay sadece 2,5 yaprak değil ki, bizde çay hayattır. Benim babam, siz şimdi böyle yaparsanız rahmetli annem için için üzülür!

Dedim ya benim adım Filiz...

***

Dünyaya getirdikleri ya da getiremedikleri evlatlarını tüm kalbiyle sevip, koruyan, kollayan ve özlemini duyan koca yürekli annelere saygı ve sevgilerimle; anneler gününüz kutlu olsun canlarım.